发布日期：2024-12-22 19:59 点击次数：96
很少有游戏大要像《巫术：猖獗领主的考研场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有宏大的历史影响力。初代《巫术》于1981年在Apple II电脑上推出艺术学厕拍，是首批登陆家用电脑的“龙与地下城”作风变装璜演游戏之一。许多著明RPG创作家，如“勇者斗恶龙”“最终幻想”等等，都受到过它的启发。
《巫术》由安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，抗击巨东谈主、兽东谈主、克扣者等多样怪物，通过战斗赢得劝诫和奖励物品，为最终与狂暴巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。
在近期发表的一篇著述中，初代《巫术》鸠合创作家伍德海德和另外几名关节东谈主物，阐明了40几年前这款游戏的开采故事。
一次非自发“放假”
1959年，罗伯特·伍德海德出身在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多兴味喜爱，心爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沦落。
念高中时，伍德海德就对电脑产生了兴味，但其时猜测机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交苦求，在周末行使学校的猜测机末端学习编程，母亲每周末都会开车送他去哪里，来回要40英里。
伍德海德除了在大学饱读捣电脑以外，很快就领有了东谈主生中的第一台家用电脑TRS-80，并动手编写我方的游戏
伍德海德回忆：“一所大学允许我使用猜测机（PDP-8）和末端，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我往常，我会在哪里待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了好多与猜测机有关的书。”
跟着时期推移，伍德海德学会了如何编写门径。关联词在阿谁年代，年青东谈主战斗电脑的契机仍然未几。1975年当他投入康奈尔大学时，由于学校莫得开设猜测机科学的本科课程，他就遴选了我方第二心爱的情绪学，这让他有大把空余时期使用学校里的PLATO猜测机系统。
PLATO是上世纪60年代初出现的一套猜测机辅助教学系统，不错让多名用户连气儿到一台大型末端提交功课，并与同学推敲。不外伍德海德知谈，这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，特别一部分对他异日的事业生存产生了进攻影响。
“在PLATO系统里，你能找到与《巫术》同样的地下城游戏，况兼还提拔多东谈主联机，上世纪70年代中后期，它就仍是能提供及时多东谈主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的30东谈主天外干戈游戏让我特别沦落，我还谨记，无意候一局游戏需要捏续几天才会扫尾。”
PLATO系统的《帝国》（Empire）很可能是宇宙上第一款具有联网功能的多东谈主竞技射击游戏
“在我购买TRS-80前，一家电脑商店雇我编写库存和贸易软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我神话当地Radio Shack零卖店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知谈该奈何处理，索性按老本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别惦记我会占你低廉了，我我方买了台TRS-80。’他立马除名了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”
由于编写门径占用了太多时期，伍德海德的大学学业受到影响，他动手翘课、遁藏功课，把统共时期和元气心灵都放在了电脑上。1979年秋季学期期末，大学方面也钟情到了这少量，决定让他停学1年。在那段非自发的“假期”，为了让男儿隔离详尽，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商Sir-Tech的诞生。
Sir-Tech旧事
在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学筹谋员和照顾的使命，成立了一家叫Resin Sands的公司，出产工业用的树脂砂。1975年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病去世，珍妮丝不得不独自筹划公司。
“母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东谈主帮手，弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了好多企业，我方也筹划着几家小公司。在我停学的那一年，我妈寄予弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司终了库存处分自动化。”
对伍德海德来说，这意味着他终于有契机战斗我方一直很感兴味的Apple II电脑了。因此，他相当怜惜地为西罗泰克编写软件，想象了一个猜测原材料老本变化的门径，以及一套邮购苦求系统。这两款产物都很灵验。于是没过多久，伍德海德动手和西罗泰克酌量是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购苦求系统Info Tree。独一的问题是，伍德海德若何前去特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了男儿诺曼开车送他。
诺曼·西罗泰克回忆：“Sir-Tech诞生于一次从头泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。其时，罗伯特·伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为Info Tree的产物，眩惑了好多东谈主关注，环球都在咱们的展位外列队等着不雅看展示。”
按照诺曼的说法，那次展会让他信赖，猜测机软件行业很可能出息光明。1979年，诺曼和伍德海德一皆劝服老弗雷德创办了Sirotech（后改名为Sir-Tech）。起始，他俩缠绵连续制作办公软件，但伍德海德很快就对开采这类门径感到厌倦，并动手对游戏产生兴味。跟着时期推移，伍德海德将我方的目标酿成现实，面向Apple II开采了天外射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。
《星河侵袭》：伍德海德为Apple II开采的一款天外战模拟游戏
《星河侵袭》有点像《帝国》的单东谈主版，玩家戒指航天飞船USS Blaise Pascal在星河系遨游，销亡一群被称为Kzinti的外星东谈主（Kzinti是拉里·尼文科幻演义系列《已知六合》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷症结敌舰，篡改遨游速率、高度来回避敌方射击，嘱托戎行前去不同星球，将它们从敌军手中转圜出来。
1979年到1980年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的开采使命，关联词有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果Pascal话语编写，在莫得配套话语系统和特别16kb RAM的情况下，游戏无法在48k的标准Apple II上运行。那时，苹果涌现会推出一套新系统，为Pascal门径在标准48k电脑上运行提供相宜的环境，但莫得给出详备的时期表。
尽管如斯，这些复杂身分似乎并莫得抵制伍德海德推动另一个基于Pascal的名堂，那是一款称呼为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他信赖苹果公司很快就会推出所承诺的系统。
《巫术》诞生
在开采《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能得当Sir-Tech刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）的门径员取得了关系。趣味的是，他俩都也曾在康奈尔大学学习编程。
“我在大学就明白安德鲁了，因为他也每每使用PLATO系统。”伍德海德涌现，“那几年咱们相处得并不好，都认为对方挺烦东谈主的，主如果因为咱们都想使用PLATO，但当一个东谈主使用它时，其他东谈主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”
跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再相互腻烦。1980年6月，这位Sirotech的鸠合创举东谈主关系格林伯格，问他是否有兴味制作游戏。经过推敲，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》访佛的Apple II游戏，于是提议互助，格林伯格原意了。
“很赫然，咱们正尝试用两种不同标准解答归并谈穷困。他仍是用BASIC话语编写了一款游戏，而我才刚刚动手用Pascal写我方的游戏。不外咱们都认为，出于多样技能原因，Pascal比BASIC更胜一筹，不错用来开采更多游戏。安德鲁仍是完成了一款相对简便的产物，犯过不少错，是以他知谈应该幸免哪些坑。”
初代《巫术》共有10个难度递加的关卡，但玩家无用一次性买通，不错回到城堡的旅社里升级和诊疗
在互助中，二东谈主动手用Pascal从头编写游戏，并沿用了格林伯格仍是成立的许多想象原则。他们对游戏的喜好驾驭，念大学时都很心爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家最初要在城镇角落的西席场组队，不错从5个种族（东谈主类、精灵、矮东谈主、侏儒或霍比特东谈主），3大阵营（温情、中立和狂暴），以及4种开动事业（战士、法师、牧师和盗匪）里进行遴选，之后前去吉尔伽好意思什酒馆招募变装加入团队，投入城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。
《巫术》遴选暗黑玄幻布景，合座难度也比较大，但在开采时间，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东谈主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名猖獗领主特雷博（Trebor，反过来即是罗伯特）和狂暴巫师瓦德纳（Werdana）。“我不谨记谁想出了这个意见，也许是我吧。”伍德海德说，“因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的目标。”
1980年9月，在伍德海德和格林伯格动手互助短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远方。一方面，游戏仍然存在大都Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩动手入辖下手建立游戏里的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个东谈主电脑博览会。在哪里，伍德海德和格林伯格罗致了玩家的首批订单。
墨菲的阴魂是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷等第的最简便姿色
归并时期，格林伯格的好多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦·墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具标识性的一种怪物起名。
“墨菲的阴魂（Murphy's Ghost）这个名字开端于也曾和安德鲁住归并间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为Risley的特殊寝室。那是一栋陈腐的建筑，好多心爱艺术上演的同学都想住进去。安德鲁的统共室友，以及同楼层的其他东谈主都知谈他有一台电脑，这在其时是一件相当凄迷的事情，是以他很受迎接。当安德鲁动手编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供响应。我谨记他们那伙东谈主的外号是WARG——巫术高等筹谋小组（Wizardry Advanced Research Group）。”
怀疑、Demo与早期评测
在“巫术高等筹谋小组”连续对《巫术》进行测试的时期里，苹果终于在1981年头推出了提拔Apple Pascal门径运行的系统，Sirotech终于不错通过邮购订单发布公司的前两款产物了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech里面发生了两个进攻变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为Sir-Tech——如果不这样作念，每天都有东谈主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。
罗伯特·西罗泰克此前在一家颇具领域的袖珍猜测机公司当门径员，但他对那份使命和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟一皆创业。在Sir-Tech，罗伯特最初要作念的是熟谙产物线，其中就包括仍然处于开采中的《巫术》等游戏。
罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的产物，可他的父亲和弟弟都认为没什么后劲，并对研发周期太长暗示担忧。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏阛阓太小众了，无法赚取可不雅的利润。
Sir-Tech职工合影，拍摄于1982年
“我为我方的传统念念维感到内疚。”1982年8月，诺曼在罗致《Softalk》杂志采访时承认，“谨记某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如开采贸易软件。其时我告诉他，没东谈主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归连续使命。”
在归并期杂志中，弗雷德·西罗泰克也说：“孩子们认为它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑即是用来办公的器具，不是文娱机器。天然，我皆备没挑升志到在领有电脑的东谈主群中，有特别一部分都想从游戏里赢得乐趣。”
运道的是，跟着Sir-Tech动手加强营销活动，并从媒体和公众哪里赢得更多响应，这些疑虑在《巫术》发售前仍是平缓消退。1981年4月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《众人机械》中写谈，《巫术》将Apple II的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程领域。大致1个月后，《创意猜测》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）也对《巫术》有目共赏，将它描写为一款出色的门径，并宣称对任何需要‘地下城主’的东谈主来说，购买它都是一次很好的投资。
《巫术》似乎行将成为Sir-Tech的一款热点游戏，这家公司以致动手公开评述添加新场景的可能性。不外在雅致发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家哪里赢得更深化的响应，从而进一步建立留传的Bug，因此他建议了在1981年6月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的目标。
“在阿谁年代，东谈主们不错将形形色色的零部件与Apple II电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。”诺曼证实谈，“咱们无法对统共可能的组合进行测试，是以他想面向阛阓先推出一个Beta版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入充足承担参展用度，与此同期还不错从用户哪里得到一些响应。咱们原意了，于是开着小货车，带着游戏前去波士顿。”
发表于1981年11月《Softalk》杂志上的一则《巫术》告白
“咱们给测试版取的名字是《悲怆地牢》（Dungeons of Despair）。”伍德海德说，“这是因为当你上手游玩时，很容易失去平缓……咱们曾向玩家作念出过承诺，看成答复，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为其时必须一件件亲手制作。”
按照西罗泰克兄弟的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的强烈反响，Sir-Tech只需对内容进行终末的打磨并建立响应的Bug即可。跟着时期推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在1981年8月的一篇评测著述中写谈：“《巫术》是统共门径中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面变装璜演游戏粉丝们的‘必买’之作。”一个月后，也即是1981年9月，《巫术》雅致发售。Sir-Tech将《巫术》放进一个细密的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像其时大部分Apple II软件那样使用往常的包装袋。
《巫术》的历史影响
《巫术》很快为Sir-Tech带来了宏大的贸易得手，据说第一年就卖出了2.4万份。弗雷德和诺曼·西罗泰克曾试图劝服伍德海德毁灭《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的目标大错特错。“在《巫术》发售两个月后，我战胜它确定能大赢得手！”1982年8月诺曼在罗致《Softalk》采访时说，“我很欢欣伍德海德其时莫得听我的。”
跟着《巫术》收货得手，大都舞弊门径动手在阛阓上出现，能让玩家对变装进行更猛进程的戒指，举例让他们回生或者篡改等第和装备。Sir-Tech白璧青蝇地抵制玩家使用舞弊器，以致威逼玩家惟灵验了舞弊器，就不会提供保修。“咱们花了大都时期排错，转圜游戏均衡性，而舞弊门径却不错篡改变装力量和装备等第。”
在《巫术》中，如果玩家变装短暂变得相当强劲，那么他们九牛二虎之力就不错打穿地牢，根柢不在明白遭逢哪些敌东谈主。“走进地牢时你会产生一种垂死感——我能辞世出来吗？还要走多远？要走若干步身手投入迷宫？”诺曼说，“如果你的变装短暂变得无东谈主能敌，那你一齐碾杀往常就行了，不再惦记变装可能死一火，失去了本该有的垂死感，也就不会花时期练技能了。是以咱们的目标是，由于你修改了变装，咱们就不会提供保修，就这样。这履行上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊门径确乎碎裂了光盘，因为它们搅散了代码。”
除了舞弊门径以外，还有一些其他非官方产物投入阛阓，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在指挥“没无意期或标准”的“往常玩家”在《巫术》里完成通关。跟着时期推移，“巫术时势”飞快扩散到其他国度。据媒体报谈，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病医师使用《巫术》让病东谈主敞得意扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内网罗尽可能多的金币。
长达102页的《巫术》攻略书详备展示纪录了游戏里的每处重心和教唆
受《巫术》得手的荧惑，伍德海德和格林伯格立即入辖下手为游戏制作一个阅兵版块，并开采续作《巫术2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于1982年问世。
大致归并时候，一家叫作念Starcraft的东京小公司与Sir-Tech战斗，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech原意了。Starcraft并莫得为《巫术》制作奋斗的日语土产货化，而是在当地鼎力售卖初代Apple II版块，这一政策似乎取得超越手。据好意思联社报谈，《巫术》在日本的首年销售收入达到了3万—4万好意思元。
伦理片在线许多日本著明游戏开采者都玩过《巫术》，其中包括“最终幻想”之父坂口博信，以及“勇者斗恶龙”创作家堀井雄二。据说在其后，他们都将《巫术》里的部分元素融入了我方指导团队制作的变装璜演游戏中。
罗伯特·西罗泰克涌现：“咱们莫得密切关注Starcraft在引申方面作念了哪些事情，不外1982年《巫术》在日本的销量确乎有所增长。跟着时期推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation（MSX的制造商之一）与咱们取得关系，但愿对游戏进行土产货化。为了保捏对产物性量的把控，咱们与对方订立了一份条约，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里统共隐微诀别的翻译。”
Sir-Tech并莫得将统共使命交给日本开采东谈主员，而是与一家名为Foretune的日本公司互助，为FM-7、PC-88、PC-98和Sharp X1等日本电脑创作了日语版块。在此经过中，罗伯特·伍德海德还曾躬行飞往日本，协助互助方推动名堂。
富士通FM-7家用电脑平台上的初代《巫术》
“我在日本待了几个月。”伍德海德回忆，“他们编写了P代码证实器，这样就能在统共不同的电脑上运行Psacal门径，而我的主要孝敬则是将统共文本信息添加到一个话语数据库中。当我完成这项使命后，对方要作念的即是裁剪土产货化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从头制作图形。”
跟着续作和面向其他平台的移植版投入阛阓，《巫术》系列在日本的东谈主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括NES版块。看成初代《巫术》的主创之一，罗伯特·伍德海德连续为该系列开采，直到1987年《巫术4：瓦德纳回首》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988年，伍德海德与《巫术4》鸠合想象师罗伊·R·亚当斯三世 （Roe R. Adams III)）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。
与此同期，安德鲁·C·格林伯格在《巫术5：浑沌中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再平直参与该系列游戏的制作。格林伯格于1988年景立了我方的刊行公司Masterplay，其后又回到大学深造，成为一位学问产权和科技界讼师。疼痛的是，格林伯格已于2024年去世。伍德海德在酬酢平台上写谈：“怀着十分千里痛的样貌，我在这里怀念亲爱的一又友狂暴巫师瓦德纳。”
西罗泰克家眷仍然领有《巫术1》到《巫术5》的版权，他们近期将IP授权给了Digital Eclipse，让后者重制初代产物。与原版比拟，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的“硬核”秩序与更当代的诞生之间进行切换。天然初代问世于今仍是43年，但这个系列仍然很受迎接，并眩惑了不少新玩家——在这些玩家当中，特别一部分东谈主在《巫术》发售的那年以致还莫得出身。
本文编译自：timeextension.com
原文标题：《The Making Of Wizardry， The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》
原作家：Jack Yarwood艺术学厕拍
